Blog

“Be’ al paese nostro” disse Alice con un po’ di fiatone, “in genere si arriva in un altro posto .. se si corre per tanto tempo come abbiamo fatto noi.”
“Che paese lento!” disse la Regina. “Qui invece, devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare da qualche altra parte devi correre almeno il doppio”.

In un video un ex consulente finanziario che assomiglia a una versione hippy di Beppe Grillo spiega ai giovani di non pensare solo ai soldi e al lavoro. Dopo trent’anni di lavoro h24 ha avuto l’illuminazione. Ora gira a piedi nudi, vive in una roulotte alimentata da un impianto fotovoltaico in un terreno che ha comprato con “una parte dei miei risparmi”. Spiega che prima di fare questa scelta ha messo da parte 140mila euro, “e invece di comprare una casa e continuare a lavorare ho deciso di vivere” dice sorridente fissando la videocamera.

***

Un 28enne al momento disoccupato, dopo decine di lavori sottopagati, stressanti e alienanti, trova il blog di uno che spiega come vivere senza lavorare. Dopo circa 30mila caratteri arriva a un paragrafo dove l’autore del blog fa degli esempi: sono tutte di persone che hanno lasciato un lavoro in Italia per andare a fare un lavoro a Bali o in altri paesi poveri, “dove si vive meglio, in allegria”. In sostanza sono passati da un lavoro a un altro, semplicemente si sono delocalizzati in un luogo dove conviene, come fanno le aziende. Il 28enne guarda le foto di queste persone sorridenti “che vivono tutto l’anno in infradito”, i suoi occhi scendono verso il basso, anche lui ha le infradito. Accende il bong e mette una puntata di Vikings su Netflix.

***

Un impiegato di Tecnocasa è davanti alla tv mentre mangia 80 grammi di riso integrale, 150 di pollo e 100 di zucchine grigliate davanti alla tv. Nella sua libreria libri sulla crescita personale e un romanzo che gli ha regalato la sua ex ragazza prima che si lasciassero e che non ha il coraggio di leggere. Dedica il suo tempo al lavoro, ma riesce solo a sopravvivere. E’ felice quando riesce a comprare il pollo in offerta, a 4 euro al kg, o anche meno. In quei casi ne prende più pacchi che mette nel congelatore. La sera di solito guarda video motivazionali su Youtube e TikTok, ma oggi sta guardando un canale di notizie dove vengono mostrati scontri di piazza. Vede degli incappucciati distruggere una vetrina di Gucci e scrivere a fianco con una bomboletta una frase contro il capitalismo. L’impiegato si incazza, inizia a parlare da solo e a inveire, “maledetti stronzi” dice. Si sente come se quella vetrina Gucci fosse sua. Non commenta mai sui social, ma stavolta, mentre mangia il suo riso con pollo e zucchine, si lascia andare a diversi insulti firmati col suo nome e cognome.

***

38 anni, dopo tre lavori dove è stata sistematicamente sfruttata e infine licenziata, ha deciso di mettersi in proprio, aprire la partita iva. Sta andando male, ha la percezione che stia lavorando tantissimo solo per sopravvivere, pagare le tasse e il commercialista. Sente che se mollasse un attimo potrebbe seriamente essere a rischio di non poter mangiare il prossimo mese. Nel frattempo prepara una tabella su Excel con le task per la settimana, l’agenda, le attività da fare. Per caso scopre sul web il termine giapponese Ikigai. Apre una bottiglia di vino bianco, al secondo bicchiere è indecisa se andare avanti e non mollare, oppure suicidarsi. Beve un terzo bicchiere e sceglie un film a caso su Netflix. E’ una romantica storia d’amore.

***

Un 54enne dirigente d’azienda tra una riunione e l’altra usa un’app per meditare. Fa mindfulness, dice di essere zen. Dopo 10 minuti di meditazione si sente sereno e ricaricato e torna a fatturare. Consiglia la mindfulness ai suoi sottoposti più fidati. Pensa che tutti dovrebbero meditare. Finalmente, dopo due anni di duro lavoro in palestra, gli avambracci raggiungono lo spessore giusto e va a farsi tatuare un enso, il cerchio zen.

***

27 anni, soffre di sindrome dell’intestino irritabile. All’inizio erano frequenti mal di pancia e saltuari attacchi di diarrea. Poi la situazione è progressivamente peggiorata e ora sta male praticamente tutti i giorni. Non può quasi uscire di casa, deve avere sempre un bagno a portata. Lascia il lavoro. Aveva messo da parte dei soldi, ma sa che non possono durare molto. Su internet scopre il mondo delle criptovalute guardando i video di un 21enne a Dubai che sostiene di aver fatto i milioni da casa. “Se vuoi diventare milionario devi iniziare a pensare come un milionario” dice. Piegato sul water, contratto per il dolore, col cellulare in mano decide di iniziare a pensare come un milionario.

***

41 anni, divorziata, fa un lavoro che odia, non è brava e non vuole diventarlo, è depressa, ma non vuole spendere i suoi soldi in psicoterapia, perché non ci crede. Si è fatta prescrivere degli ansiolitici dal medico di base. Sente di essere una fallita, poi pensa che invece è colpa della società, poi pensa che dice così solo perché è una fallita. Su Instagram vede a raffica video con questi titoli: “L’uomo che vive in una piccola casa e si nutre al 100% di ciò che coltiva”, “Questa famiglia ha lasciato la vita in città per vivere in una yurta in campagna”, “Cambiare vita a 30 anni, la storia di questa ragazza dimostra che tutto è possibile”, “Da ingegnere infelice a insegnante di yoga Lanzarote: un viaggio può cambiarti la vita”, “Ero obeso, sfruttato e depresso. Poi ho iniziato a viaggiare e ho trovato la felicità. Ora vivo in un minivan”. Prende il doppio della solita dose di ansiolitico e va a dormire alle 21, sperando di dormire 12 ore. Si sveglierà nel mezzo della notte pensando ad alcune questioni irrisolte legate al divorzio.

***

36 anni, vorrebbe fare lo scrittore perché è sempre stato bravo e appassionato, ha lavorato brevemente per una casa editrice, ma alla fine non gli hanno pagato tutto il dovuto. L’anno prima si è ritrovato con un grosso debito e gliel’hanno pagato i genitori. Attualmente lavora come social media manager e guadagna pochissimo. Soffre di mal di schiena e tendinite. Si lamenta del lavoro con gli amici e loro gli dicono che non ci sono alternative. Ogni tanto fuma dell’erba, ma una volta su due gli prende male. La sera guarda un video su “come cambiare la tua vita e lavorare meno vivendo con 300 euro al mese”. Il primo consiglio è di mettere un impianto fotovoltaico e fare l’orto. Abita in un condominio in un bilocale di 50 metri quadri, da poco ha litigato con una vicina per lo spazio della bicicletta. Il secondo consiglio è di darsi al minimalismo, “non hai bisogno di tutte quelle cose” dicono nel video. Si guarda intorno: l’appartamento è vuoto, ha solo un tavolino basso, è letteralmente seduto per terra, e nella camera da letto, oltre al letto, ci sono solo un armadio con i vestiti e un comodino. La stanza dove si trova è illuminata dalla luce azzurra del portatile.

***

Lavorava in coppia con il suo ragazzo, noto tatuatore della città. Quando si sono mollati lei ha sperato di aprire un suo studio per non perdere i suoi clienti. Tra soldi e burocrazia c’è voluto un anno. Vuoi per il tempo, vuoi per la concorrenza del ragazzo, i clienti non l’hanno seguita. Si sono presentati solo ragazzini che vogliono tatuaggi minuscoli da pochi euro pagati dai genitori. Non ci sta con le spese. Seguendo il consiglio di un influencer di Instagram vende tutto quello che non le serve su Ebay e Vinted. Ci ricava 60 euro. Fa due conti sul foglio di calcolo di LibreOffice e scopre che a lei ne servono almeno 5mila. La sera si lascia andare allo sconforto, pensa seriamente di mollare. Infine, alle tre del mattino, di fronte all’ennesimo reel di Instagram, scopre la svolta: fotografarsi i piedi e vendere le foto su Onlyfans.

***

A 35 anni si accorge che la sua vita non ha preso nessuna direzione. Non lo dice a nessuno, non saprebbe a chi dirlo. In realtà ci prova un giorno con una collega con cui fa le pulizie in un agriturismo, ma ha la sensazione che quella non capisca. Quando era più giovane voleva entrare nei carabinieri perché subiva il fascino della divisa. Avrebbe avuto un lavoro sicuro, uno stipendio, una pensione. Tutti l’avrebbero rispettata. Ha fatto un figlio che ha come sfondo del cellulare, ma non ha mai avuto un lavoro in regola. Per l’Inps non esiste. Il suo ISEE è regolarmente a zero da anni. Il padre le aveva impedito di entrare nell’Arma perché lo considerava un lavoro da maschi. Ironicamente ora fa un lavoro che il padre considererebbe da donne. Soffre di mal di schiena e per lavorare si imbottisce di ibuprofene. Tra una pulizia e l’altra fa delle passeggiate per tenersi in forma durante le quali ascolta podcast di true crime. La notte a volte sogna di essere un carabiniere che arresta i serial killer.

***

Ha compiuto 50 anni da poco, ma non ha ricevuto gli auguri da nessuno. Sua madre, forse l’unica che gli avrebbe fatto gli auguri, è morta l’anno scorso. Ha lavorato per 15 anni in una casa di cura come infermiere, poi è stato licenziato. Dopo un paio di anni di NASPI si è rotta la caldaia, proprio in inverno. Niente riscaldamento, niente acqua calda. Per pagare le bollette fa il dog sitter per una coppia di pensionati benestanti proprietari di tre grossi cani trattati come figli. I pensionati vanno spesso al lago e in montagna, e in quei giorni lui si trasferisce a casa loro. I cani dormono su enormi e comodissimi divani, mangiano carne di prima qualità, entrano ed escono dalla casa super riscaldata. In quella casa, oltre a fare il servo dei cani, lui ha il riscaldamento, l’acqua calda per fare una doccia, una cucina completamente domotica, una grande smart tv, un bellissimo giardino. A volte sogna che i pensionati lo adottino. Vorrebbe diventare il quarto cane.

***

Tutto è iniziato mentre si lavava i denti. Erano le otto del mattino, si fissava apatico nello specchio quando un dente si è spezzato. L’ha sputato nel lavandino, poi l’ha preso in mano e l’ha osservato. Non sapendo cosa fare, l’ha buttato nel cestino. Come in una sceneggiatura didascalica, da lì qualcosa è cambiato in lui. I soldi che guadagna gli bastano solo per pagare l’affitto e le bollette, e a volte nemmeno quelle. Ma decide che le cose cambieranno. Una sera, un po’ ubriaco, scarica un ebook dal titolo “I soldi fanno la felicità”. Sottotitolo “Cambia per sempre la tua vita e la tua situazione economica con la Libertà Finanziaria”. Legge i primi capitoli, che lo entusiasmano. La parola chiave è mindset. La mattina dopo, mentre si lava i denti, perde un altro dente. Questa volta un molare. Per un attimo resta immobile, confuso, poi prende a pugni lo specchio che si rompe in mille pezzi. Ha le mani ricoperte di sangue. Si accascia sulle mattonelle del bagno e rimane lì tutta la mattina.

Stavo camminando in città e mi è apparsa un’immagine vista mille volte, ma che oggi aveva qualcosa di diverso. Una ruspa aveva scoperchiato il sottosuolo e tutto il suo intreccio di tubi. Vedere questi tubi sottoterra mi ha fatto riflettere su tutte le cose che non saprò mai. Sull’ignoranza che resterà ignoranza per sempre. Cose che rimando da anni e che non approfondirò mai. Cose che resteranno per sempre ignote. Ad esempio le divinità dell’induismo: non ne saprò mai un cazzo. Morirò senza saperne niente. Molte volte ho pensato: mah, approfondirò, prima o poi. Ma non succederà mai. È pieno di cose così, come è pieno di tubi sotto il suolo dove cammino. Cosa sono? Uno è del gas, forse. L’altro sarà l’elettricità? E cos’è l’elettricità, esattamente? Saprei spiegarlo a un bambino, o a un vecchio morente che me lo chiederà come ultimo desiderio mentre mi stringe la mano? E se nottetempo avessero aggiunto tubi dall’utilità sospetta, all’insaputa di tutti? Poco lontano da questi tubi ho visto morire una persona. Era sdraiata a terra, supina, la camicia sollevata, la pancia in vista. A fianco c’era parcheggiata un’ambulanza. Una paramedica gli praticava il massaggio cardiaco da un bel po’. Poi sono passati al defibrillatore. Ma c’era aria di resa. Sotto l’uomo sdraiato sulla fredda pietra, c’erano strati di terra e grovigli di tubi e cavi. Morirò prima di sapere bene la corretta pronuncia dell’inglese. Non leggerò mai le poesie nella lingua in cui sono state scritte: ungherese, ad esempio. O giapponese. E poi dove vanno questi tubi? E da dove vengono? Ne vedo solo un pezzetto, quello svelato dagli operai. Ma il resto mi è ignoto. Come le cose da sapere: quelle poche che so, sono incomplete. Fatico a collegarle. Non ho mai studiato qualcosa in modo sistematico e morirò prima di poterlo fare. Non sono mai certo di nulla. E nella maggior parte dei casi questo è bene. Ma a volte sarebbe bello essere certo di qualcosa, anche fosse una cosa completamente inutile. Non so nemmeno se quella persona sia davvero morta. A un certo punto è stata caricata sull’ambulanza che poi è andata via. Forse l’avevano salvata? Non hanno messo la sirena. Vorrà dire che era morta o che adesso stava bene? Da fuori non si capiva, ho visto l’ambulanza passare e sono rimasto nell’incertezza. Nemmeno questo so, se una persona è viva o morta. Se io sono vivo o se sono morto. Gli operai hanno finito di mangiare il panino, sono tornati all’escavatore per continuare lavori che io ignoro completamente, ho sempre ignorato e ignorerò per sempre, tutto sarà ricoperto con la terra e qualcuno ricostruirà quelle perfette geometrie fatte di pietre, nascondendo i tubi e i cavi all’occhio dei passanti. Così come quando sarò morto qualcuno coprirà il mio corpo con la terra e metterà una pietra sopra quel groviglio di ossa, pelle e vene che un tempo ero io.

(altro…)

da sei mesi il maestro yamaoka tesshu non poteva masticare dalla parte destra della bocca. se lo faceva, il dolore lo fulminava come se fosse trafitto da una spada molto affilata. le fitte si estendevano a tutto il volto, chiudeva gli occhi e una mano andava inutilmente alla guancia. da sei mesi si era abituato a masticare così perché non poteva andare dal dentista. non sapeva quale fosse il problema, ma qualunque cosa fosse sapeva che avrebbe dovuto pagare, questo era sicuro. eppure a preoccuparlo non era tanto il denaro, che ormai quasi non ricordava più, ma l’eleganza. sì, cari lettori, avete capito bene. quando fantasticava sui suoi appuntamenti dal dentista yamaoka tesshu si chiedeva come avrebbe giudicato il suo piumino con le toppe, le felpe bucate, i pantaloni sdruciti. avrebbe voluto essere elegante anche in questa situazione, tanto più con il dentista. vestirsi male per lui era diventata la norma, come un saio da indossare per chi ha fatto voto di povertà. ma quando aveva fatto questo voto non se lo ricordava. forse era successo quando dormiva al freddo, indossando due felpe sotto due piumini. a volte era impossibile uscire dal letto e andare in bagno, lavarsi con l’acqua ghiacciata, e infatti yamaoka tesshu ormai non si lavava più. guardava i suoi denti gialli allo specchio e faceva colazione ascoltando i problemi del mondo alla radio. si riscaldava le mani sopra il tostapane, che però teneva acceso poco perché costava, mentre sentiva storie di tsunami, guerre, omicidi, e si chiedeva quando avrebbero finalmente parlato dei suoi denti. se tutto questo era cominciato mentre dormiva, pensava yamaoka tesshu, forse tornando a dormire sarebbe tornato indietro. ma non funzionava. ogni mattina si svegliava solo per arrendersi alla triste e ineluttabile realtà. beveva il suo tè fumante nella cucina gelida, le dita da rosse riprendevano il normale colorito a contatto con la tazza calda. poi si spostava al computer, dove guardava gli annunci di lavoro e dove, come una donna incinta, aveva i primi conati del mattino. poi ascoltava ancora la radio, dove parlavano di libri e di cultura, queste voci piacevoli e rilassate che yamaoka tesshu si immaginava prive di corpo, entità immateriali fluttuanti su soffici poltrone in pelle con una tazza di earl grey twinings davanti, libri freschi di stampa, a confrontarsi sulla necessità della narrazione dall’età moderna alla contemporaneità, o cose simili. poi di solito aveva qualche contatto con la realtà esterna, o perché usciva di casa, evento ormai sempre più raro perché pressoché inutile, oppure tramite messaggi con amici e amiche, dove ci teneva a sottolineare in tutti i modi quanto andasse tutto bene e quanto stesse benissimo. e mentre masticava un cracker, ecco che un granello di sale finiva nell’arcata dentale inferiore, a destra, scatenando ondate di dolore in tutta la testa. mai distrarsi, pensava yamaoka tesshu, mentre alla radio parlavano dello spazio occupato dalla sperimentazione all’interno e in contrapposizione al panorama della letteratura, di egemonie culturali e della tensione tra linguaggio e realtà.

nonostante tutto bisogna pur lavarsi. oltre a un non secondario fattore di autostima, negli incontri ravvicinati la puzza ha significative conseguenze sociali. si rischia di puzzare di povero, o di puzzare e basta. niente riscaldamento e niente acqua calda rendono le cose difficili, ma l’uomo disperato s’ingegna e sperimenta: docce fredde, com’è di moda, acrobatici e inefficienti lavaggi a pezzi, oppure semplici cambi di vestiti, così, a secco. l’ultima doccia calda risale a più di un mese fa, anche se mi sembra molto di più, in un albergo non pagato da me, dov’ero arrivato già piuttosto sporco. ma non è solo una questione d’igiene, è anche per il piacere che l’acqua calda può dare, rilassare i muscoli, stendere i nervi, regalare un sorriso, tutta roba gratuita, in teoria. mio padre mi ha raccontato uno dei suoi ricordi indelebili d’infanzia, di quando a casa sua era andato un uomo a fare dei lavori nelle tubature, al freddo, mio padre aveva forse quattro o cinque anni, e sua madre, ovvero mia nonna (che torna sempre), a lavoro finito portò un catino d’acqua calda all’uomo perché potesse lavarsi le mani e le braccia. secondo il ricordo di mio padre, nel momento in cui l’uomo immerse le braccia, sul suo volto apparve un’espressione incontrollabile di piacere inatteso, come di qualcuno che non aveva mai provato l’esperienza dell’acqua calda, o che forse non la provava da molti anni. è quello che cerco, quella sensazione. così riempio tre pentole e le metto sui fornelli, in contemporanea metto in funzione due bollitori elettrici che riempirò in tutto una dozzina di volte ciascuno. ovviamente questo bagno mi costa, ma ne ho bisogno. mentre metto l’acqua nella vasca mi rendo conto, ma forse era facile immaginarselo, che non riuscirò mai a riempirla completamente. l’obiettivo è arrivare a un livello tale che almeno mi consenta di immergermi. stanco di riempire pentole e bollitori, mi fermo, calcolando a occhio di aver raggiunto il livello giusto. mi sembrano meno di venti centimetri d’acqua, ma decido che è abbastanza, anche perché il bagno si è riempito di vapore, non si vede più nulla e ogni cosa è bagnata. mi tolgo i vestiti, era da un po’ che non lo facevo, sulla pelle ho tanti puntini rossi. mi immergo, l’acqua è calda ma, com’era prevedibile, non è abbastanza. così mi sdraio nella vasca, completamente appiattito sul fondo, e mi lavo così, come se fossi in piedi nella doccia, solo orizzontale. quando inspiro, l’acqua mi lascia scoperto, ma quando espiro la pancia si sgonfia e l’acqua torna a coprirmi, dunque approfitto per lavarmi come si deve nelle espirazioni. è scomodissimo e per niente rilassante, eppure mi godo il calore dell’acqua, che in poco più di cinque minuti diventa tiepida, e allora metto fine all’esperienza. quando mi alzo il mio corpo fuma, ho molta pelle morta da togliere. rimango per un po’ al freddo, nudo, per godermi qualche minuto senza vestiti, poi mi rivesto con biancheria che profuma di lavatrice. è durata poco, ma mi sento bene, mi sento meglio, più ottimista. come cantava alex britti in quel suo bellissimo inno anarchico del 2000: voglio restare tutto il giorno in una vasca / con le mie cose più tranquille nella testa / un piede fuori come fosse una bandiera (…) ma spero solo questa mia fantasia / non sia soltanto un altro attacco di utopia. alla fine mi faccio anche lo shampoo: infilo la faccia tra il rubinetto e il lavandino e lascio andare l’acqua ghiacciata. con la bocca sfioro il buco dello scarico. la testa pulsa per il freddo, l’acqua sembra bruciarmi. è lo shampoo meno piacevole che si possa immaginare, dunque cerco di renderlo il più breve possibile. anche se massaggiarmi la testa con la schiuma è piacevole, sebbene dopo un po’ non mi senta le dita. la schiuma è una cosa buona, è come la mamma, che ti accarezza la testa quando sei triste e stanco. alla fine scccciacquooo e, dopo essermi asciugato i capelli con un phon a forma di papera, il mio ottimismo è aumentato ancora di più.

ho deciso che per il resto della mia vita comprerò solo tè di qualità. non importa quale sarà il mio livello di povertà, e se riuscirò o no a risalire questo imbuto – da oggi fino a quando schiatto berrò solo tè buonissimi. bevo il tè due o tre volte al giorno, tutti i giorni. mi è capitato di bere delle qualità scarse, comprate nei supermercati economici, e le ingoiavo tristemente pensando che quella era la vita. non amara, non dolce, semplicemente non buona. per questo inverno sto usando dei vecchi pantaloni in velluto, buoni perché tengono caldo, cattivi perché hanno sul davanti delle cuciture che si stanno disfacendo e nel didietro, proprio lì, uno squarcio imbarazzante, oltre a essere lisi sulle ginocchia. dunque vanno bene per uscire senza essere visti – meno per situazioni sociali. ma c’è quella zona grigia che è il supermercato, dove di fatto ci sono interazioni sociali, se non con le altre persone sicuramente con la commessa o il commesso, visto che dove vado non ci sono le casse automatiche. al supermercato ho deciso che posso andare con i pantaloni caldi ma distrutti, tanto conosco poche persone e quelle poche forse si aspettano da me che sia vestito così, e che me ne freghi. in questi casi non mi curo tanto nemmeno dei capelli, o di malattie della pelle, di eventuali buchi nella giacca, né di altri banali indizi di sopravvenuta indigenza. mi soffermo davanti allo scaffale del tè. twinings sempre irraggiungibile. forse quando lo mettono in offerta, ma non capita mai. ho fantasticato spesso di rubare delle scatole di tè twinings. quelle e l’avocado sono tra le cose che ruberei al supermercato, anche perché sono tra i prodotti che non metteranno mai nei pacchi alimentari della caritas. twinings ha un copywriter molto capace, come si intuisce da questo formidabile incipit sul loro sito: “In un tempo in cui si beveva solo caffè, Thomas Twining sfidò le convenzioni e iniziò a commerciare tè con le Indie Orientali”. sembra già la trama di un film di hollywood, tutti che bevono caffè, arriva questo pazzo che spiega a qualcuno che il futuro è nel tè, nessuno gli crede, gli danno del matto, ma alla fine ha ragione lui e fa i soldi. poi a fianco a twinings c’è sir winston tea, ottimo tè da supermercato, ma anche questo sempre troppo per le mie tasche, quindi tocca prendere quelli economici, o attendere che qualche amico o amica ti regali quelli buoni. ho già ricevuto del tè in regalo quest’anno, un tè matcha molto buono, se ci si abitua. penso: chissà cosa direbbe mia nonna se mi vedesse andare in giro con questi pantaloni. lei in casa aveva sempre il tè twinings ed era molto netta per quanto riguarda la differenza tra i vestiti da casa e i vestiti per uscire. anche in casa in realtà si vestiva bene, perché poteva sempre arrivare un ospite. ma quando si usciva bisognava essere perfetti, e anche diventata molto vecchia si controllava allo specchio prima di uscire di casa e si spruzzava un po’ di profumo. ed eccomi qua, nonna, con la mia puzza di caprone e legna umida, i pantaloni bucati, due avocado nelle tasche, una scatola di earl grey della twinings nella giacca, pronto per la mia scalata al successo.

Daiju, un giovane allievo del maestro Tekisui nel monastero di Bankei, voleva farsi un’opinione sul conflitto in Medio Oriente. “Non sei pronto” gli disse il maestro. Daiju era ostinato e decise di leggere cento libri in cento giorni, uno al giorno. Storia, geopolitica, reportage giornalistici, perfino fumetti: Daiju lesse avidamente e sottolineò molti passaggi, rubando non poche ore al sonno (durante il giorno meditava e lavorava nel giardino). Dopo cento giorni si ripresentò dal maestro Tekisui che, senza nemmeno ascoltarlo, lo respinse subito dicendo: “Non sei pronto, torna quando lo sarai”. Il giovane Daiju capì di essere ancora vittima di percezioni erronee; comprò altri libri e andò avanti a leggere e studiare, questa volta per un anno. Ma ancora una volta, un anno dopo, il maestro lo respinse: “Non sei pronto”. Daiju studiò un altro anno, ogni giorno, rubando tempo al sonno e pensando al conflitto in Medio Oriente anche durante la meditazione. Nel suo palazzo mentale si era formata un’opinione ormai da tempo, ma voleva che fosse solida, in modo che il maestro non potesse distruggerla immediatamente. Una mattina, finiti tutti i libri e i canali Telegram, Daiju si presentò dal maestro e, senza lasciargli il tempo di rispondere, disse “Ora sono pronto. Secondo me…”. “Te?” rispose il maestro. “Non c’è nessun te”. Daiju in quel momento raggiunse l’Illuminazione. Più tardi fu visto davanti a un grande falò di libri.

certamente bello l’episodio “joan è terribile” di black mirror, non ci sono dubbi, ma per la prima volta l’amarezza che lascia la serie distopica non è data tanto dalla pur ottima sceneggiatura di charlie brooker, ma dal fatto stesso che la puntata esista. mi spiego: l’episodio contiene, o sarebbe meglio dire è, una grande critica a netflix. non è solo questo, ma diciamo soprattutto. netflix è rappresentato come il male, un grande pericolo – e senza nessuna ironia. e tutto questo viene trasmesso… su netflix. la famosa critica dall’interno non funziona, l’amarezza che resta dopo la visione è che un’opera così critica trovi senza problemi ospitalità nel ventre del mostro che critica. è la regola d’oro del capitalismo: parla male di me, e io ti pubblico, l’importante è farci i soldi. così come la protagonista ricorre a stratagemmi per boicottare la mega piattaforma senza ottenere alcun risultato, charlie brooker ci mostra quanto pericolosa possa essere la mega piattaforma ottenendo il risultato di essere tra le serie più viste nella mega piattaforma. e probabilmente avrà ottenuto un sacco di complimenti dai capi. questa è la vera amarezza. è una macchina da cui niente e nessuno può sfuggire, puoi solo ricevere soldi e pacche sulle spalle – e per questo black mirror è terribile.

molti di noi hanno dei capi. ed è importante sapersi comportare nella maniera adeguata per ottenere il massimo dal vostro rapporto con il capo. ecco dieci consigli.

1. riconosci il tuo ruolo

sei un sottoposto, quello che perderà il lavoro alla prima folata di vento. il tuo ruolo è quello di essere l’ultima ruota del carro quindi non hai niente da perdere, ricordalo al tuo capo ogni volta che passa facendo un bel sorriso e con l’indice il gesto di tagliare il collo. il sorriso gli ricorderà che tu sai prendere bene le cattive notizie

2. crea il clima giusto

l’ideale negli ambienti di lavoro è giocare d’anticipo: crea un costante clima di terrore. appendi teschi con la cravatta sopra al cesso. manate di sangue e feci sul muro della sala riunioni. dimentica apposta bottiglie piene di benzina nella sala del caffè. in questo modo il capo capirà a quale tipo di clima potrebbe andare incontro in caso di straordinari non pagati.

3. Il capo è un essere umano come tutti gli altri

anche lui ha una famiglia, degli affetti. quindi procurati le foto dei suoi cari, i figli in particolare (con facebook è facile), stampale e appendile in ufficio. tramite un telefono anonimo ogni tanto manda le foto al capo: queste piccole e affettuose sorprese sono particolarmente apprezzate e porteranno il vostro rapporto su un altro piano.

4. Offriti di fare del lavoro extra, quando è necessario

per rendere felice il tuo capo, è necessario dimostrare che sei una persona su cui può contare quando c’è del lavoro in più da fare. usa l’ufficio per accogliere migranti e latitanti, ruba tutto quello che puoi, organizza bische e rave illegali nell’ufficio. Il capo saprà apprezzare. anche perché la responsabilità sarà tutta sua, dopotutto è il capo.

5. Conosci meglio il tuo capo

effettua delle indagini da professionista per scoprire le abitudini di vita della persona, dove mangia in pausa pranzo, qual è la sua macchina, dove vivono i suoi amici e parenti, devi sapere tutto. ha una canzone preferita? nasconditi in bagno e attendi che entri il capo e falla partire, stile film horror.

6. Think different. Cerca di essere innovativo

per andare oltre i tuoi soliti compiti e fare contento il tuo capo, devi essere in grado di pensare fuori dagli schemi, essere innovativo. apri un laboratorio per cucinare amfetamine in una parte poco usata dell’ufficio. dimostrerai intraprendenza e un certo intuito per il mercato.

7. risolvi i problemi, non lamentartene

un atteggiamento eccessivamente lamentoso è sempre poco costruttivo. un dipendente che si lamenta non è ben visto dal capo, e ha tutte le sue ragioni, diciamolo. non lamentarti, risolvi direttamente i problemi se si presentano. acquista legalmente un’arma, una balestra, un falco da caccia, oppure un’ascia affilata, comunque qualcosa da poter usare al momento giusto.

8. L’importanza dei paletti

nel rapporto col capo bisogna mettere dei paletti. la disponibilità sul lavoro è molto importante, ma è bene stabilire delle regole. affila dei paletti di legno, come quelli di Vlad l’impalatore, e usali per circondare la tua scrivania.

9. Il capo apprezza gli audaci

dopo una settimana passata a non lavorare, vai da lui e chiedi un aumento di stipendio. La richiesta sarà talmente spudorata e “out of the box” che il capo non potrà che concederla, soprattutto perché in una mano stringerai il pupazzo preferito di sua figlia. Ricorda, memento audere semper, come dice il tatuaggio che il capo si è fatto fare sul bicipite.

10. Manifesta la tua simpatia e rendi il posto di lavoro un luogo allegro

Non c’è solo il lavoro, e questo il capo lo sa bene, dato che passa 15gg su uno yacht affittato a porto cervo e le vacanze di natale a St. Moritz. Mostra il tuo spirito intraprendente organizzando Halloween in ufficio a tema Rivoluzione Francese, con ghigliottine fatte in cartapesta. Il capo apprezzerà.

Extra:

inoltre ricorda che:

• la tua mission è quotidianamente non morire di fame;
• la tua vision è ricordarti che lavori per un tempo superiore a quello necessario a ricostituire i tuoi mezzi di sussistenza, mentre un’altra classe si appropria del prodotto ottenuto da questo pluslavoro;
• Se devi dire qualcosa di importante al tuo capo, organizza un incontro. Se tenti di comunicargli un’informazione importante nel corridoio o quando è visibilmente occupato, non sarà nelle condizioni di ascoltarti;
• un’alternativa è scrivere quello che devi dire a caratteri cubitali con una bomboletta spray sulla facciata dell’ufficio o sulla sua macchina;
• visto che ci sei, buca le ruote della macchina, il messaggio sarà più incisivo.

• quando sei in difficoltà, torna alle basi
• le basi: la respirazione.
• “il respiro è nei polmoni. se non riesco a farlo bene significa che non sono all’altezza (demon slayer, ep. 24)
• “gli sforzi si accumulano di giorno dopo giorno, basta andare avanti anche di poco” (demon slayer, ep. 24)

la respirazione del fuoco non è la respirazione della fiamma

Tanjiro di giorno esplora vari tipi di respirazione, corre tantissimo, insomma fa principalmente cardio, parkour, e soprattutto allena la tecnica della respirazione della concentrazione assoluta, ovvero “una tecnica che accelera la circolazione del sangue e velocizza il battito cardiaco, consentendo a chi la utilizza di diventare forte come un demone mantenendo la forma umana”

per certi versi può ricordare quella di wim hof o altre tecniche di respirazione di origini induiste, principalmente la respirazione Tummo, se non erro chiamata anche fuoco interiore (in questo articolo vengono analizzate alcune respirazioni di demon slayer)

dopo tutto questo sudare, a parte una breve pausa per un onigiri, Tanjiro la notte si mette sul tetto a meditare, con una respirazione calma, lenta, profonda, ed proprio qua che sembra ricaricarsi. è qua che avviene qualcosa. non ci sarebbe crescita senza il riposo.

in demon slayer le fasi di riposo, cura e guarigione sono fondamentali. l’intero manga/anime è una specie di manuale di respirazione. in tutti i seinen c’è sempre almeno una scena in cui il protagonista, dopo aver lottato, è fasciato di solito all’altezza del petto, e cammina con una stampella di legno. fratture e lesioni gravi sembrano passare in due o tre notti e mangiando molto. ricordo in berserk, per dirne una, che anche dopo ossa frantumate, si andava avanti a combattere dopo una bella dormita.

in demon slayer non è proprio così, le parti dedicate alla cura e alla guarigione sono lunghe quanto gli scontri, se non di più. notti di riposi, di medicine, di attenzione al respiro. di recupero e di ascolto, per capire dove si sbaglia, soprattutto nel respiro.

“Imparerai a fare lunghi respiri capaci di inviare ossigeno negli angoli più remoti del tuo corpo. Aumenterà la capacità di recupero naturale del tuo corpo, darà stabilità e reattività al tuo spirito. la parte superiore del corpo sarà leggera e quella inferiore sarà inamovibile. Bene, inspira ed espira”

Sakonji Urokodaki – Demon Slayer, non ricordo quale episodio, comunque quando lo allena in montagna.

quel “quando sei in difficoltà, torna alle basi” unito al “le basi sono il respiro” mi è stato molto utile in certi momenti, anche ora.

perché principalmente quello che a volte faccio è:

• smettere di respirare
• dimenticarmi che sto respirando
• non prestare attenzione al respiro
• non prestare attenzione alla qualità del respiro

invece, come Tanjiro, vorrei puntare alla la tecnica della respirazione della concentrazione assoluta, e lui per raggiungerla si allena letteralmente anche mentre dorme (lo svegliano a bastonate se vedono che sta respirando male o sta russando). non posso arrivare al livello di abnegazione di Tanjiro, ma posso vederla come una stella polare, una direzione.

intanto, dunque, tornare alle basi. ricordarmi che respiro.

Infine:

Nel trasportare il respiro, l’inalazione deve essere completa. Quando è completa, ha una grande capienza. Quando ha una grande capienza, può espandersi. Quando si espande, può penetrare verso il basso. Quando penetra verso il basso, diventa calma e stabile. Quando è calma e stabile, sarà forte e regolare. Quando è forte e regolare, germoglierà. Quando germoglia, crescerà. Quando cresce, si ritirerà verso l’alto. Quando si ritira verso l’alto, raggiungerà la sommità del capo. Il potere segreto della Provvidenza si muove sopra. Il potere segreto della Terra si muove sotto. Colui che segue questi precetti vivrà. Colui che li avversa perirà.

Iscrizione su pietra della dinastia Zhou, 500 a.C.

 

 

esperimento mentale che propone un dilemma etico. mettiamo che stiate camminando in un parchetto e vi troviate di fronte la seguente scena:

• un pedofilo vestito da coniglio gigante morto nell’atto di violentare un bambino

notare che:

• il bambino è ancora vivo;
• il pedofilo è morto;
• i due sono ancora avvinghiati;
• è ipotizzabile che il decesso sia avvenuto durante la violenza sessuale;
• il pedofilo era molto probabilmente cardiopatico;
• essendo in rigor mortis, il pene del pedofilo è ancora eretto dentro il bambino;
• ciò significa che il bambino si trova in questa situazione da almeno tre ore;

ora, sapendo queste cose il dilemma che si pone è il seguente: la cosa più giusta da fare è o non è uccidere il bambino?

dopo aver lungamente ragionato la mia risposta è: sì, bisogna uccidere il bambino.

perché? perché sarà impossibile per lui riprendersi da un trauma del genere. un trauma che consiste in:

• essere rapito;
• essere maltrattato dal pedofilo, da un pedofilo vestito da coniglietto;
• essere violentato dal pedofilo, ricordiamo vestito da coniglietto;
• sentire il pedofilo morire rantolando;
• restare da solo con il pene del pedofilo inserito nel proprio ano per diverse ore!
• trovarsi di fronte, diverse ore dopo, uno sconosciuto che invece di salvarlo immediatamente si pone dilemmi etici;

a mio parere la situazione è totalmente senza via d’uscita e per minimizzare la violenza ormai non si può che far fuori anche il bambino.

vi sento: qualcuno starà dicendo sì, ma la famiglia, i genitori?

i genitori non sapranno mai. bisogna mettere al primo posto il dolore del bambino, non quello dei genitori. dunque il dilemma è risolvibile esclusivamente uccidendo il bambino e sotterrando entrambi i corpi.

(questo, sempre in un’ottica di minimizzazione del dolore, per fare in modo che i due corpi non vengano trovati, soprattutto in quella posizione, dai genitori, che a quel punto potrebbero sì soffrirne o comunque trovare la situazione un po’ bizzarra)

inoltre va considerato che, immaginando che dopo questo trauma il bambino cresca, ci sono altissime probabilità che cerchi la morte da solo, ovvero: il suicidio. con tutto il carico emotivo negativo che ben conosciamo. questo non accadrebbe se venisse ucciso subito e il suo corpo sotterrato.

c’è una sola eccezione per la quale la risposta al dilemma non è quella di uccidere il bambino. ed è la seguente condizione:

• il bambino era cieco e sordo

ovvero: non abbiamo modo di sapere in che modo ha percepito la violenza del pedofilo vestito da coniglietto, molto probabilmente ha sentito il dolore fisico, ma potrebbe averlo paragonato a quello di una caduta, di un’aggressione di un animale (es. un orso) o altri accidenti similari. in questo caso forse non ha senso uccidere il bambino.

si può sfilare dal pene eretto del pedofilo e affidarlo a chi saprà prendersene cura. però…

allo stesso modo non possiamo che pensare: e se, sebbene cieco e sordo, il bambino ha vissuto il trauma esattamente come un bambino vedente e non sordo? a questo andrebbe aggiungersi la sua impossibilità, negli anni successivi, di raccontare il trauma, se non superarlo, almeno condividerlo in un percorso di psicoterapia.

e dunque anche in questo caso ci troveremmo senza una via d’uscita: il bambino dev’essere ucciso, per il suo bene, ma dev’essere ucciso.

stavo parlando con una persona che potrebbe avere il cancro e mi sono accorto che stavo provando una forte invidia. In realtà mi è capitato già altre volte. chi ha il cancro può permettersi di tutto, io ho una serie di piccole malattie sfigate – compresa una rara e degenerativa – che però, anche sommate, non fanno comunque un cancro.

diciamo che se mettessimo sul piatto di una bilancia tutte le mie piccole magagne e sull’altro anche un piccolo cancretto, non ci sarebbero dubbi: vincerebbe il cancro.

anche solo la parola, cancro, suona molto più forte dei nomi delle mie malattie, che spesso hanno suoni un po’ comici che ricordano i nomi dei gelati. del tutto imparagonabili con CANCRO. ma a parte questo, è praticamente impossibile di fronte a una persona col cancro attirare l’attenzione su di me, magari dopo che lui o lei hanno parlato del cancro dicendo IO HO UNA RAGADE ANALE!

sono super invidioso quando mangio fuori e alla tavolata c’è qualcuno che ne parla con disinvoltura e subito penso che io saprei farlo meglio. che sarei più bravo a gestire il cancro socialmente, come se fosse un vestito da indossare. anche quando fanno le battute, l’autoironia, faccio la risata finta Eheheheh ma penso: io avrei fatto una battuta migliore. ma non posso farla, perché non ho davvero il cancro.

vorrei avere il cancro anche solo per le battute, per poterne parlare a tutti, per poterne scrivere, ecco, soprattutto per poterne scrivere. vedo come uno spreco chi ha il cancro e non ne scrive, oppure chi ce l’ha, ne scrive ma lo fa male, fa libri che fanno schifo. e allora datemi il vostro cancro, scriverò io il libro. sarà spassoso ma farà anche scendere qualche lacrima.

tornando alla pizzeria ci sarebbe sicuramente la scena del tizio che, dopo aver fatto ridere ma anche riflettere, si alza per andare in bagno – probabilmente a esultare davanti allo specchio per le battute riuscite, o almeno io farei così – e gli altri a dire: guarda come la prende bene, è un mito, guarda com’è forte, è una roccia, un lottatore, è un vero uomo! tutti a parlarne bene.

probabilmente di fronte a una scena così perderei il controllo e andrei sul paranoico e direi: ma lo conoscete bene? che ne sappiamo che ha davvero il cancro? magari sta inventando tutto per attirare l’attenzione. qualcuno ha visto le cartelle cliniche per caso? a me sembra in forma, sano come un pesce! io non mi fido, magari l’ha fatto solo per non pagare.

e invece, tornando dal bagno, scopriamo che il tizio ha pagato per tutti, l’angelo del cancro ci ha offerto la pizza, poi fuori dicono che comunque pare stia guarendo, e allora perché ne abbiamo parlato tanto scusate? allora parliamo anche del mio raffreddore già che ci siamo. se sta guarendo forse si può ridimensionare, parliamo della mia malattia rara agli occhi, che è un po’ come un personaggio non giocante di un videogioco, mentre il cancro è il boss finale.

per dire, quest’anno faccio 25 anni di depressione e non ho diritto manco a uno sconto al cinema. uno che era all’asilo con me ha il cancro da quattro anni. mio padre, quando me l’ha detto, ha usato lo stesso tono che usa quando mi dice di qualche mio coetaneo che si è sposato o è stato assunto alla regione. Insomma, e tu disgraziato alla tua età ancora niente? un diabete, una leucemia fulminante? rompi le palle con la bronchite e questa cosa agli occhi, quando c’è gente che ha già un vero cancro.

ho tutta una lista di battute autoironiche sul cancro già pronte, nella speranza  prima o poi di poterle usare. ovviamente non le condivido adesso, perché se no poi “quelli” me le rubano, anche se alcune sono davvero spassose, talmente divertenti che le ho lette a un amico con un cancro al cervello e ha riso per sei ore, senza fermarsi. l’hanno dovuto addormentare i medici e io sono stato allontanato dall’ospedale.

ci sono poi i casi in cui il cancro viene al tuo o alla tua partner. anche lì provo fastidio, perché non è che puoi dire “abbiamo il cancro”, è una cosa individuale, ce l’ha lei/lui, non tu. e poi, comunque, non lo vorrei condividere, vorrei che fosse mio, è un po’ come il car sharing, idealmente è un’idea buona e ne parlo sempre bene, ma so come sono fatto, alla fine non funzionerebbe. vorrei la mia macchina così come vorrei il mio cancro.

a volte in treno ho fatto interviste immaginarie dove rispondevo a domande di solito delle radio (non immagino di parlare del cancro in tv) sul mio cancro.

qualche battuta iniziale, di quelle che non metto se no le copiano, poi serissimo, filosofico con la barba di tre giorni, ogni tanto la mano a sistemare i capelli, il biglietto al controllore, veramente non l’ho fatto, mi alzo, vado nel vagone successivo e così via, tanto scendo tra una fermata, e poi HO IL CANCRO PERDIO NON DEVO PAGARE IL BIGLIETTO.

nell’agosto del 2019 Arthur Vismion è andato a vivere in una capanna in una foresta della Yakutia, Siberia. oltre a una stufa, ovviamente fondamentale per le temperatura della zona che arrivano anche ai -70 gradi sotto zero, arthur ha installato internet satellitare e un generatore.

chiuso dentro la capanna, con solo freddo, neve e ghiaccio intorno a sè, ha passato un anno intero a giocare circa 12 ore al giorno su chess.com. a quanto si è scoperto da alcuni appunti, la sua routine quotidiana consisteva in 4 ore di partite la mattina, studio teorico di partite storiche, che memorizzava, durante il pranzo, e poi 8 o anche 10 ore di seguito fino alla notte. non giocava tutti i giorni, tendenzialmente 6 o 5 giorni su sette. sempre dagli appunti si è appreso che se non giocava per 2 giorni, il giorno dopo arrivava a giocare anche 14 ore al giorno. nei momenti in cui non giocava, oltre a prendersi cura della casa e garantirsi il caldo, ascoltava con un mangianastri la cassetta “All of Me” dell’artista Masayoshi Takanaka. in 6 mesi ha raggiunto il punteggio di 2900 su chess.com.

si sa, sempre da alcuni appunti e dalla cronologia del sito, che giocava spesso contro AI, che riteneva avversari più interessanti degli umani. su questo ci sono pareri discordanti: se è vero che preferiva giocare con le AI, è anche vero che memorizzava migliaia di partite di umani contro umani, quelle dei grandi campioni ma non solo. dopo il sesto mese c’è stato un incremento esponenziale: da 2800, è arrivato in meno di 30 giorni al punteggio di 3300. cinquecento punti in meno di un mese, a quei livelli, erano considerati fino a quel punto impensabili. poi è successo qualcosa di ancora più impensabile.

in una giornata in cui c’erano -70 gradi, Arthur ha giocato per 16 ore di seguito portando il suo rank a 4000. lo stesso Magnus Carlsen in un’intervista dichiarò che non si poteva trattare di un essere umano ma di una AI. Carlsen era andato molto vicino alla verità. Arthur era un essere umano, ma per metà. il suo cervello era

ecc. ecc.

Sei mai giunto alle sorgenti del mare e nel fondo dell’abisso hai tu passeggiato? Ti sono state mostrate le porte della morte? Hai tu visto le porte dell’ombra di morte?

Giobbe 38,16-17

per anni mi è stato chiesto di rifare le magliette e gli adesivi KTE. eccole qua, rifatte. nere e bordeaux. https://www.harrr.org/kte/ qui le magliette, S, M, L, XL comprese spese di spedizione e adesivi

più avanti costeranno qualche euro in più

mi lamentavo con mia sorella – PhD presso università di TikTok ricordiamo – che a me la suddetta app mostri nel 90% dei casi ragazze molto atletiche che fanno yoga in perizoma e nel restante 10% camionisti sardi o ragazzini che fanno deprimenti prank alle nonne con l’evidente complicità delle stesse, e lei mi ha detto subito: “certo, sei tu che devi costruire l’algoritmo”. ovviamente intendeva che devo passare ore e ore a usare tiktok in modo che l’algoritmo capisca il mio disinteresse per le asana ginecologiche e per scherzi che erano già vecchi nel 2010, e invece il mio interesse per licheni, anime, lumache, pugilato, porcellane e termodinamica: “cambia subito quando il video non ti interessa, se no continuerà a mostrarti culi PER SEMPRE”. ora, a parte il fascino di questa prospettiva apocalittica, da girone infernale, di me davanti a uno schermo per sempre condannato a vedere yoga in perizoma, ovviamente io, nei limiti del mio diploma di scuola secondaria di secondo grado, so come funzionano gli algoritmi: più dati hanno e più diventano raffinati e creano una bolla perfetta non solo di interessi che hai già, ma anche di interessi che vorresti avere. con tiktok per qualche motivo questa cosa non sta succedendo: pur usandolo, la mia bolla resta una galassia di ragazze scosciate che fanno yoga in microbikini a bali, in malesia, a poggibonsi, e ora – dopo l’ammonimento di mia sorella – ho sviluppato questo strano automatismo per cui appena appare un culo cambio subito video il più velocemente possibile. sono diventato talmente bravo da essere quasi io l’algoritmo di me stesso, percepisco il culo in 0,11 millisecondi, roba che nemmeno un bot, con un margine di errore bassissimo (ad es. a volte mi è capitato di vedere delle nocche di una mano e ho cambiato subito scambiandole per un culo – e invece magari era qualcosa sul pugilato, e il pugilato mi interessa!). ho iniziato a provare non dico disgusto ma sicuramente indifferenza per i culi: a volte riesco a sgamarli senza nemmeno vedere l’immagine ma percependo con l’area para-foveale della retina porzioni di pelle, un certo tipo di luce e profondità che rimanda a quelle forme, oppure l’emoticon della pesca nel nome della tiktoker, frutto che viene usato per alludere al fondoschiena ed è dunque un’informazione semplice per capire che il contenuto sarà molto probabilmente a base di corpi ricoperti da quasi invisibili yoga pants. questo mi ha portato a sviluppare inoltre anche il terrore dell’emoticon delle pesche – frutto che peraltro non ho mai amato – e insomma ora non capisco più se è l’algoritmo a lavorare per me o io per l’algoritmo o se forse, addirittura, l’algoritmo sono diventato io. credo nessuna di queste: stiamo vivendo una sorta di simbiosi per ora problematica, una “relazione complicata”, dove alla fine il mio interesse non è più avere l’ennesima interfaccia spara-contenuti che mi piacciono, in un sovraccarico di input tanto funzionale quanto deleterio – per la mia mente, per la società, per il pianeta -, ma più riuscire ad accontentare l’algoritmo e far sì che riesca a fare bene il suo lavoro, un po’ come se mi fossi portato a uno stadio più basico, animale, binario (nel senso di 010101011) e fossi diventato empatico nei confronti di queste righe di codice. alla fine è quello che si fa quando si usa una qualunque macchina, anche una tutto sommato semplice come l’automobile: ci veniamo incontro in modo da funzionare e la macchina, come nella battuta della cavia da laboratorio convinta di aver condizionato lo scienziato perché ogni volta che schiaccia la leva lui gli dà del formaggio (era così?), potrebbe benissimo pensare la stessa cosa: chi è che sta guidando, chi è il vero simbionte? le diffuse narrazioni del tipo “siamo schiavi degli algoritmi” non hanno profondità, sono chiacchiere da bar: mi interessa molto di più questa strana collaborazione interspecie tra me e l’algoritmo, o tra me-algoritmo e l’altro-algoritmo, uno sguardo che non veda confine e separazione tra l’animale organico e la cosiddetta tecnologia, un po’ cyborg, un po’ rapporto gatto-padrone, un tentativo di comunicazione & relazione dove l’obiettivo è solo riuscire a relazionarci anche senza per forza capirci: infatti, in una simbiosi perfettamente funzionante, non è essenziale che ci sia comprensione, anzi ci può essere totale indifferenza e addirittura non conoscenza dell’esistenza dell’altro – pur restando in una interazione mutualistica e non parassitaria -, e forse è proprio questo che inconsapevolmente cerco: la relazione senza comunicazione, dove lo scambio di dati, se c’è, diventi inconsapevole, come in parte avevo già descritto parlando del tipo di rapporto umano che preferisco, quello dello scambio di fluidi tra il mio corpo e quello di uno sconosciuto senza l’ausilio del corpo. comunque, non ho assolutamente idea di cosa ho scritto, ma gli ultimi video mostrati da tiktok sono di persone che mettono coca-cola e mentos nel cesso, un apprezzabile tentativo di miglioramento da parte dell’algoritmo, lo ammetto, ma poco dopo, in uno dei video successivi, ho intuito e immediatamente skippato delle gambe femminili che si aprivano lentamente: l’algoritmo sa cosa fa, mi mette alla prova, ha capito che ho capito? non lo so: io, nel dubbio, simbionte peccatore in ginocchio di fronte al codice mi strappo gli occhi e lascio che il fluire di dati sia il più efficiente e casto possibile.

mentre in televisione si parlava dei rave, al c2c noi adepti della musica alta ci facevamo spettinare dalle frequenze basse e rifiutavamo più volte offerte di sostanze stupefacenti, il tutto in un evento sponsorizzato da banche, regione piemonte, juventus, comune di torino, l’eni, ministero della cultura, fondazioni varie, volvo, eataly, e circondati da millemila carabinieri. quindi questo va bene, non è un rave.

ok, questo è l’aggancio con l’attualità, ma quello che vorrei raccontare in 5 minuti, se ci riesco (spoiler: non ci riuscirò), è che finalmente ho visto gli autechre. cioè, li avevo già visti milioni di volte, nel buio dei miei live solitari con le cuffie, in solitudine mistica, in cameretta, a letto, in treno, durante passeggiate nei boschi, ma mai avevo condiviso l’esperienza con altre persone. e poi dire di aver “visto” gli autechre non ha molto senso, per i motivi che tra poco spiego.

rifiuto una struttura lineare, butto giù ricordi sparsi:

– la ragazza che da sola aspettava ai cancelli d’ingresso, con le cuffie in testa, alla quale mi sono rivolto perché non riuscivo a capire come accidenti si attivava il qr code per entrare (una volta si entrava ai festival con dei pezzi di carta, ora è una cosa da hacker e devi scaricare 14 app), e chiedendole aiuto, prima mi ha fissato come se fossi uno strano rettile, poi mi ha detto che il suo qr code funzionava, e io, nonostante percepissi il fastidio che provava nell’essere coinvolta in questo scambio imprevisto, le ho fatto notare che erano in ritardo sull’ingresso, e lei ha commentato “tanto io sono qua solo per gli autechre”, rimettendosi poi le cuffie sulle orecchie e portando lo sguardo altrove. ciao amica, è stato un piacere anche per me!

– i soliti mega controlli con perquisizione dello zaino perché è vietato portare tutto, compresi acqua e cibo (per l’acqua bisognava attivare un’altra app, a pagamento, bucare il sito della nasa e ricaricare un braccialetto elettronico da usare per comprare una bottiglietta d’acqua da 2 euro), ovviamente passati sia con acqua sia con cibo nascosti nello zaino alla grandissima: ho pagato il biglietto, non avrete altri soldi da me.

– se il festival era cashless, per i motivi appena spiegati, i contanti servivano invece per i numerosi professionisti della vendita di sostanze: per ben quattro volte mi è stato offerta della ketam. e per ben quattro volte ho detto di no, anche se alla quarta ero in dubbio, ma poi comunque ero cashless, che ora è ufficialmente diventato il mio nuovo modo per dire che non ho soldi.

– a proposito di questo, a un certo punto durante il concerto degli autechre ho chiuso gli occhi nel tentativo di sentire e basta, ed è arrivata subito una ragazza che all’orecchio mi ha sussurrato le dolci parole: “paste, keta?”. LOL pure ora? e lasciatemi pregare in pace. comunque, amica commerciante, nessuna delle tue sostanze può superare questa musica, quindi sorry (e poi ero cashless)

– cosa che mi ha fatto ridere e che può far ridere solo altri nerd degli autechre: era pieno di gente con giacche north face, che è davvero come andare a un concerto con la maglia della band.

– professionismo puro: alle 20.30 un tizio con una torcia ha portato due figure invisibili alla loro postazione al centro del palco, in un enorme capannone del lingotto. non si vedeva nulla. non ai livelli dell’ormai leggendario concerto al barbican (con la “total darkness”, così dicevano le indicazioni date agli spettatori) e le persone sedute, ma quasi. nessuna luce di nessun tipo, ma, essendo io a 10 metri dalla postazione, per un attimo ho visto illuminata per sbaglio dalla torcia mezza faccia di uno dei due autechre. mi è apparsa mezza madonna. da lì in poi, il buio, il vuoto, ovvero il vuoto che può comprendere tutto, come l’enso dello zen.

– ovviamente, un po’ come per un trip, è difficile verbalizzare ciò che ho provato, e non ho nemmeno tanto tempo. è stato bello. non ero nella posizione giusta, troppo vicino per sentire alla perfezione, ma lo sapevo: mi piaceva essere vicino alla postazione ed essere immerso nel punto più buio del capannone. è ovvio comunque che la direzione degli AE, ormai da molti anni, è quella indicata da xenakis varie volte e in particolare ricordo in un’intervista con berio: togliere il senso della vista, l’ascolto dal vivo totalmente al buio. e, guarda un po’, quando in un forum citavano dei loro riferimenti, i due AE facevano anche il nome del greco con la x. quindi buio buione (quasi) in total darkness.

– sessanta minuti esatti senza sosta. inizio con dei suoni indecifrabili e molto forti, o almeno a me sembravano molto forti: poi sono partite le frequenze basse e i miei capelli sono letteralmente andati all’indietro per lo spostamento dell’aria, mentre la bottiglietta di plastica entrata clandestinamente (tra l’altro smeraldina, proveniente dalla sardegna) ha iniziato a vibrare come se volesse scappare via. mi son detto “ah, ecco”. da lì una colata lavica che trasportava nel magma strutture architettoniche impossibili che a valanga si costruivano e decostruivano e si scioglievano, creando una bolla nera intorno alla mia testa senza tregua, fino alla fine, esattamente dopo sessanta minuti, alle 21.30. di nuovo la torcia che li viene a prendere, i due che spariscono mentre la gente urlava UUUUUUU e applaudiva al nulla, come se non fossero mai stati là. sempre per parafrasare xenakis feat franco califano “la musica è avvenuta, gli amici se ne vanno”. questa la fine.

– durante: le persone che cercavano di ballare. non è vero che non si possono ballare gli autechre, è solo molto difficile. forse ha ragione chi ha detto che sì, si possono ballare, ma non con i nostri corpi umani. siamo troppo limitati. non solo nei movimenti: bisognerebbe poter cambiare forma, colore, forse è musica per dei polpi cyborg. allo stesso tempo: le persone che cercavano di fare foto e video. tutti schermi neri, foto nere, video neri.

– per i nerd: come sempre negli ultimi anni e com’era prevedibile vista la natura impro dei loro live (che, sommati, secondo me sono più belli dei dischi) sono stati 60 minuti molto più vicini alle nts sessions che agli ultimi due album: forse giusto qualcosa dei suoni e delle atmosfere di plus e sign all’inizio.

– a margine: piaciuta sara berts, continuo a non capire molto i caribou, non male i 72-hour post fight, elena colombi boh, diciamo “divertente”, e poi mmmm altra gente che non ricordo, ah no, blackhaine, mi pare fosse lui, ha regalato un momento molto bello di noise, non apprezzato da tutti, ma io lo capisco, con amplificatori così non puoi resistere alla tentazione di girare la manopola tutta da una parte e per 3 minuti sfondare le orecchie al pubblico: ha fatto bene, l’avrei fatto pure io. e poi rispetto per jeff mills, che è riuscito perfino a farmi ballare. non sono rimasto per jamie xx perché non mi entusiasma troppo e invece purtroppo mi sono perso un’altra leggenda (dopo jeff mills) come kode9 perché comunque a un certo punto dovevo guidare per tornarmene nei boschi e insomma me ne sono andato.

– flashback: nelle prime ore del festival mi sono aggregato a un ragazzo con cui ho fatto amicizia, si è presentato come “procione ipnotico” non so il suo vero nome, tipo veramente in gamba, profondo, con una storia personale molto interessante e soprattutto molto preparato sulla musica che a entrambi piace. a un certo punto ha fatto un riferimento temporale a qualcosa, non ricordo cosa, e gli ho chiesto “aspetta: ma tu quanti anni hai?”. e lui: “17”. mio attimo di silenzio. poi: “ma, ma… tu sai quanti anni ho io?? 38 porco2! a me sembravi più grande!”. e lui: “e tu a me sembravi più giovane!”. insomma sono andato a un festival con mio figlio senza saperlo, ma tu pensa.

– boh mi sa che non ho altro da dire. ah, quasi arrivato a casa stavo per investire una lepre.

(nella foto: un momento del concerto degli autechre)

due bambine che giocavano sull’altalena mi hanno gridato da lontano “tu sei il cagone del mondo”

io non ho capito
o meglio, avevo capito ma non ero sicuro

ho chiesto “cosa sono?”
e loro hanno ripetuto
“sei il cagone del mondo”

poco dopo la vicina di casa,
una vecchia,
mi ha chiesto un favore
doveva portare dei grossi vasi al coperto
piante tropicali che non sopportano l’inverno

ovviamente erano pesanti quanto un suv ma ho fatto finta di non fare fatica
e ho detto molte volte “ma si figuri”

lei mi ha ringraziato e benedetto
e alla fine mi ha detto se volevo dei soldi “per un gelato”

le ho detto ancora “ma si figuri” e ho sorriso
sono tornato a casa e c’era una mail del commercialista
una rata delle tasse da pagare, bella alta
da pagare entro pochi giorni

stavo per tornare indietro e chiedere alla vicina di casa,
alla vecchia,
i soldi per il gelato
poi ho pensato: “ma che me ne frega,
io sono il cagone del mondo!”

ingenuotto pensavo di starmene come sempre fuori dalle cose mondane, mettendomi a leggere un ormai vecchio (non per anno di pubblicazione, ma anche per sentimento, visione del mondo, genere letterario) e celebre romanzo russo di fantascienza, e invece, dato che “Metro 2033” di Dmitrij Gluchovskij parla di un’umanità che vive sottoterra nella metropolitana di Mosca dopo una catastrofe nucleare, a quanto pare anche questa volta ho chiuso la porta al mondo e il mondo l’ha sfondata a calci, facendo così fallire il mio approccio inattuale alla vita e trovandomi anzi ad aver scelto inconsapevolmente con chirurgica precisione il libro giusto al momento giusto. le pagine del romanzo, almeno fino a dove sono arrivato, potrebbero benissimo essere il telegiornale di domani, oppure di ieri, dato che a inizio conflitto erano state diffuse le immagini degli abitanti di Kiev che durante i bombardamenti si nascondevano nella metropolitana, considerata luogo sicuro anche perché è la più profonda al mondo, tra materassi, tende, lampade, esattamente come nel romanzo, in attesa di una escalation nucleare. nel frattempo Dmitry Glukhovsky, in seguito a un suo tweet contro la guerra, si è inimicato il governo russo, creando una strana connessione tra questa realtà e la realtà del romanzo. in tutto questo, l’altro giorno ero nella metro (non di Mosca, e nemmeno di Kiev) e pensavo al fatto che quelle italiane sono tutte uguali, cambiano pochi dettagli, i colori, in alcune qualche elemento architettonico, ma generalmente sono – forse anche giustamente – del tutto anonime, e lo so che ci sono le eccezioni che confermano la regola, come la linea n.1 di Napoli, ma quando si leggono le descrizioni delle stazioni di Mosca e si vanno a cercare le foto su internet si rimane abbagliati e viene da pensare che se davvero scoppiano i petardi e andremo a vivere nelle stazioni della metro, i russi vivranno in stazioni molto più belle, con lampadari spenti ma comunque magnifici, mosaici, statue, affreschi, cornici d’oro che non potranno brillare perché si vivrà nell’oscurità o alla luce fioca di lampade ad acetilene, come i minatori, insomma immersi in una bellezza invisibile, mentre noi saremo nell’anonimo buio di queste stazioni stile sala d’attesa dell’agenzia delle entrate, a sperare che la luce non torni e nella speranza di dimenticare il grigiore della vita com’era, finalmente sottoterra e al buio, invidiosi di chi ha avuto la fortuna di adattarsi al nuovo mondo radioattivo e diventare un mutante.